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Ciò che mi attrae in D. Giovanni è quella specie di convoglio di 
compulsioni che portano, di piacere in piacere, alla sfida tota-
le della morte. E siccome ritengo che la compulsione erotica 
si riallacci alla capacità che abbiamo di vincere l’orrore della 
nostra stessa decomposizione fisica, non potrei non identifi-
carmi maggiormente con D. Giovanni. L’orrore che sente quan-
do guarda il padre, con tutto ciò che, fra l’altro, il padre rappre-
senta di assolutamente e “castrantemente” aristocratico, mi è 
del tutto familiare. Quello che mi ha spinto a mettere in sce-
na quest’opera è stata quella tremenda contraddizione fra la 
morale e la disperazione. E trovo molto curioso che la dispe-
razione sia messa al servizio di una commedia, ossia che buo-
na parte dello spirito di sopravvivenza che contraddistingue la 
commedia sia, in questo caso, lo spirito di totale insoddisfazio-
ne e di disperazione euforica.

La scelta di D. Giovanni è anche politica. In questo senso, è 
un’opera che mette in discussione molte cose, in particolare 
l’ipocrisia e i rapporti con il potere. D. Giovanni sarebbe stata 
una reazione di Molière dinanzi alle deviazioni etiche, su cui 
si appuntano le sue critiche, e all’influenza diretta che questa 
“offesa” ai grandi potesse avere sulla conservazione del soste-
gno mecenatesco (in questo caso, Regale!). La scrittura sorpas-
sa se stessa nei suoi obiettivi, perché apre un’infinità di que-
stioni formali, più di quante egli stesso potesse risolvere.

L’obbligo di un Teatro Nazionale è allo stesso tempo di rispet-
tare e di mettere in discussione ciò che la legge frappone fra 
i creatori e il cittadino contribuente. È un’opera perfetta per 
mettere alla prova la totale libertà e imprevedibilità della nostra 
démarche artistica, ed esemplare per mettere un punto finale su 
una questione che, da tempo, è risolta nella mia mente: non è 
per il fatto che si lavora all’interno di una struttura nazionale 
che si è obbligatoriamente conformisti, anzi; né il lavoro svolto 
nei teatri nazionali deve essere necessariamente una pratica di 
conformismo, di pedagogia dozzinale, o di populismo grosso-
lano, e nemmeno una pratica d’élite. Quest’opera mi ha offer-
to una delle rarissime opportunità di “non sapere bene” cosa 
sarebbe stata sino alla sua conclusione. Ed è in questo rischio 
che si mette alla prova la qualità del progetto. Le pulsioni del 
grande scrittore e uomo di teatro che è Molière erano del tut-
to simili a quelle che abbiamo noi, quando valutiamo se vale 
ancora la pena di incassare la stupidità dei Poteri solo per fare il 
miglior teatro possibile!

Questo è stato lo spettacolo in cui sono stato più rigoroso (e 
tenero…) con gli attori: nulla sfugge nelle prove, qualsiasi 
errore è corretto all’istante. Ho chiesto con insistenza a Pedro 
Almendra che, quando voleva sostenere una certa verticalità 
nell’atteggiamento di D. Giovanni, lo facesse esattamente al 
contrario di quella che è la memoria di un attore che interpre-
ta un grande personaggio del grande repertorio classico. E credo 
che lui sia riuscito ad evitarla in modo ammirabile: è una delle 
grandi conquiste dello spettacolo. Un Teatro Nazionale ha l’ob-
bligo di sfuggire tutti i cliché, anche perché il cosiddetto tea-
tro alternativo e indipendente ci cade ogni giorno, e ci cade nel 
modo più dissimulatamente pigro.

Abbiamo avuto bisogno di trovare, nella scena dei contadi-
ni, un equivalente dialettale per il patois usato da Molière. Si 
trattava di trovare una forma elaborata e robusta di “parlata” 
popolare che traducesse lo spirito peculiare di quella sequenza, 
con autenticità e verosimiglianza. Il rispetto e la passione per 
le varie “parlate” deve far parte della prassi teatrale. Sinora il 
teatro portoghese è stato tanto negligente nell’assumere la lin-
gua come materia nobile, così come nello studiare con un mini-
mo di attenzione le sue varianti, con tutto ciò che esse impli-
cano di caratterizzazione e ampliamento della plasticità della 
parola. D. Giovanni ci ha offerto la possibilità di lavorare il dia-
letto (in questo caso, la “parlata” di Caxinas, celebre quartie-
re di pescatori di Vila do Conde), e ancora, e sempre, la parola, 
perché abbiamo lavorato ultimamente con testi dai più svaria-
ti tratti retorici e questo è un testo profondamente retorico. Al 
contrario di El Burlador de Sevilla, di Tirso de Molina – in cui ci 
sono un’infinità di intrecci, e nel quale i rapporti di causa-effet-
to nella concatenazione dei vari episodi sono infernali –, in D. 
Giovanni abbiamo una sorta di struttura di eventi che non sono 
altro che stanze verso la morte, verso il Giudizio Finale, e ognu-
na di queste stanze è una stanza di negoziazione retorica. Ogni 
scena è un pretesto in più per una costruzione del discorso in 
un modo che contraddice tutto quello che, oggi, si osserva in 
teatro. Quest’opera è molto curiosa: offre un’infinità di tracce 
che ci consente di fare tutte le letture che vogliamo, in segui-
to, alla luce di quella che è stata l’evoluzione del dramma, ma 
si cristallizza in un momento molto particolare del trionfo della 
retorica sul palco. In questo senso, è straordinariamente inte-
ressante per un teatro come il Teatro São João che ha dato sem-
pre un’importanza così peculiare al dire, all’elocuzione, alla 
produzione vocale, al rapporto fra il testo e il corpo. Per me è 
questo l’“esercizio di stile”, nel senso nobile di insegnamento e 
scoperta, che abbiamo l’obbligo statutario di fare.

Il capitale erotico del D. Giovanni di Molière è molto esiguo. O, 
innanzi, è poco sfruttato. Sotto questo aspetto, è curiosamen-
te il meno emblematico di tutti i D. Giovanni. Perché sfugge a 
tutto quel via vai di donne, al senso di avventura erotica che è 
ben presente nella storia – questa sì, se non emblematica, per 
lo meno fondante – di D. Juan Tenorio, nel Burlador de Sevilla, 
di Tirso de Molina. In Molière, vi sono poche scene di seduzio-
ne: una vaga reminiscenza erotica nella scena finale con Elvi-
ra, e la scena con Carlotta, la contadina, e sebbene in questa, 
ciò che conta veramente non è tanto la seduzione e l’amore, 
ma la differenza di classe. Ossia, nel caso di Carlotta la seduzio-
ne è determinata più dall’aristocratico (con tutti i suoi vantag-
gi igienici!) che dall’uomo. Non c’è nulla che ci provi, se non 
filosoficamente, che siamo dinanzi a un seduttore irresistibi-
le. C’è la retorica della seduzione, certo! Da questo punto di 
vista, il personaggio di Molière è ben più complesso, più schivo, 
meno evidente di quello di Tirso de Molina, o anche di Mozart/
Da Ponte [Don Giovanni].

Il quarto e il quinto atto curano della disperazione del corpo 
dinanzi alla morte. D. Giovanni odia la decrepitezza, i corpi che 
cominciano a decomporsi, vuole morire giovane, vuole mori-
re senza età, ed è infatti un personaggio senza età! D. Giovan-
ni si trasforma, ma non nel senso tradizionale, come Anfitrio-
ne, o Orgone, o Tartuffo. Sotto questo aspetto, D. Giovanni non 
“si incastra” nella tradizione realista che sarà quella del futu-
ro. Qui bisogna notare che siamo dinanzi a un personaggio che 
aveva già acquisito, all’epoca di Molière, un’aurea di leggen-
da, e non si tratta un personaggio leggendario come si tratta 
un personaggio tout court. Non gli si dà la possibilità di essere 
umano, di evoluire, di avere principio, mezzo e fine, di essere 
modificato, trasformato dall’azione. No! Un personaggio mito-
logico è in teoria un personaggio che prende il destino nelle sue 
mani. Dunque, conduce l’azione come gli pare.

D. Giovanni cerca di produrre un nuovo discorso sull’amore che 
vada al di là del discorso del semplice tarato “additivo”, ponen-
dovi al centro la messa in discussione di ogni tema sociale, 
morale e religioso circostante. Sganarello gli dice che ci sono 
molti che non lo fanno, e glielo dice perché sa che lui non lo fa. 
Eccoci allora al centro del personaggio di D. Giovanni: non può 
rappresentare interamente quanto di buono sostiene per l’ov-
vio motivo che è aritmetico nel senso deteriore del termine. La 
nobile aritmetica come negazione della fede superstiziosa è un 
ottimo principio per giustificare la sua compulsione a sfidare 
ogni cosa sino alla morte, ma è una pessima scusa per il modo 
come tratta l’amore e le donne. Questo per dire che tutto quello 
che comincia a contribuire per la formazione del mito di D. Gio-
vanni è sfruttato da Molière con lo scopo di trasmettere alcu-
ni messaggi straordinariamente importanti. Ma non possiamo 
trovare tutte le risposte in D. Giovanni. Si potrebbe eventual-
mente trovarle nel suo rapporto con Sganarello, dato che sia-
mo dinanzi a due personaggi del tutto complementari. Quando 
D. Giovanni afferma, alludendo ai puritani, “a forza di dissimu-
lazioni vediamo formarsi una stretta solidarietà fra tutti coloro 
che fanno questa scelta”, non possiamo fare a meno di pensare 
al principe de Conti, ad esempio, uno dei primi protettori della 
troupe di Molière, che si convertì improvvisamente al puritane-
simo e cominciò a giudicare il teatro una pratica corrosiva per 
l’ordine sociale e religioso stabilito.

D. Giovanni è attratto da tutto ciò che implica il rischio fisico, 
e forse questo ci fa capire meglio il motivo per cui muore così 
facilmente e con tanto piacere. Quella autoaccensione finale… 
Sì, per me è proprio un’autoaccensione, lui non cade in un buco 
in fiamme, brucia dall’interno, ed è per questo che fuoriescono 
bollicine di sapone e non fiamme. In fondo si tratta di una sor-
ta di orgasmo, perché lui fantastica tutto quello che è fisico in 
una sfida favolosa! •

* 	Collage di frammenti tratti da “Discursos Sobre um Tarado ‘Aditivo’” –
Trascrizione di una conversazione fra Ricardo Pais, Patrícia Cabral e 
António M. Feijó. In D. João: Manual de Leitura: [Programa]. Porto: Teatro 
Nacional São João, 2006.
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Quest’opera, dunque, s’interroga sul teatro, sulla natura del 
fenomeno teatrale, sul funzionamento dei personaggi fra di 
loro e, soprattutto, sulla coppia centrale padrone-servo. Inci-
ta a una lettura politica per l’insolenza e per la libertà con cui 
Molière porta a compimento vari regolamenti di conti: o inci-
ta a una lettura psicologica: D. Giovanni è portatore di dub-
bi, è un essere in cerca della verità, e il suo percorso all’inter-
no dello spazio della rappresentazione è un cammino da cui 
non si discosta e che lo porta alla morte. Si tratta forse di uno 
dei testi in cui la lucidità di Molière si rivela maggiore, per 
quanto riguarda la follia del potere e la complessità dell’uo-
mo. Come tutte le grandi opere, ha la sua parte occulta, enig-
matica, una sorta di nocciolo duro inaccessibile che, ad ogni 
incontro, obbliga gli artisti a interrogarsi di nuovo sul presen-
te, ripercorrendo parallelamente la storia del testo e delle sue 
rappresentazioni. •

	 Béatrice Picon-Vallin – Brano tratto da “D. João: Fragmentos da 
Memória dos Espectáculos”. In D. João: Manual de Leitura: [Programa]. 
Porto: Teatro Nacional São João, 2006. 

Come tutte 
le grandi opere…

Forse sarebbe interessante attribuire a ogni protagonista di 
un mito letterario un “peso specifico”. Accanto a D. Giovanni, 
un Fausto sembrerebbe già pesante: la scienza non rende nes-
suno più leggero! E cosa dire del poderoso Caino: agricoltore, 
architetto e fabbro? Anche nella rivolta e nella trasgressione, 
D. Giovanni dimostra disinvoltura, senza nulla che pesi, che 
posi. La sua rivolta, danzante, esercita una seduzione molto 
particolare, quella dell’insolenza.

Personaggio aereo, D. Giovanni non si sente ostacolato da 
nulla. Non cede ad alcun tipo di rilassamento, non lo frenano 
né le sue promesse, né il passato. Vive l’istante. Felice smemo-
rato, ci sarà bisogno che le sue vittime si alleino perché sco-
pra, tragicamente, che tanto le promesse come il passato han-
no un peso. •

	 Philippe Sellier – Brano tratto da “Guião Mítico”. In D. João: Manual 
de Leitura [Programa]. Porto, Teatro Nacional São João, 2006.

La seduzione 
dell’insolenza

Se Molière fosse un artista contemporaneo, la percezione 
totale della sua opera passerebbe attraverso quel gioco, inde-
cente e truffaldino, del “mentire la verità” riguardo all’auto-
biografia: la rappresentazione della malattia e della gelosia 
sessuale nei testi che ha scritto può forse sembrare partico-
larmente esibizionista e provocatrice, sapendo che dell’una e 
dell’altra si alimentavano costantemente i discorsi dei nemi-
ci di Molière contro la sua persona (non ci si faceva scrupoli di 
attaccare qualcuno sulla base dei suoi problemi di salute…).

Ma, in fondo, non è tanto l’aspetto autobiografico che mi 
spinge ad attraversare la materia della pièce per interrogare 
il “gesto” quanto piuttosto quello che mi affascina di più nel 
teatro di Molière: il suo lato “mentale”. Mi sembra indubbio 
che Molière ha compreso e descritto in modo geniale (grazie 
a una prossimità personale) la nevrosi – la nevrosi in ciò che 
essa ha di incurabile, nella sua capacità di resistere a qualsia-
si assalto della realtà, in ciò che ha di misteriosamente caro, 
necessario, indispensabile al nevrotico – come Freud aveva 
osservato sin dai primordi della psicoanalisi. I nevrotici non 
vogliono liberarsi dalla loro nevrosi, e la maggiore caratte-
ristica psicologica dei personaggi di Molière è la loro totale 
assenza di redenzione: succeda quel che succeda (di solito un 
mucchio di catastrofi), nulla li modifica, nulla li fa cambiare. 
Escono dall’opera così come ci sono entrati, la nevrosi è incor-
reggibile. È stato per questo, com’è ovvio, che Molière ha 
destato la passione di un altro grande specialista della nevro-
si e della ripetizione: Thomas Bernhard.

Una delle cose che trovo più interessanti in D. Giovanni è il 
modo come concilia un personaggio che si dimostra e vuole 
essere in una situazione di perpetuo dominio (il tal dominio 
del e per il linguaggio, la retorica) e un gesto artistico auto-
distruttivo per il quale contribuisce tutta la violenza e tutta 
la disperazione di Molière, che forse comporta confessioni su 
se stesso che altrove non ha fatto e che compongono un auto-
ritratto molto meno sorvegliato. In effetti, nelle altre opere, 
le proiezioni di se stesso sono spesso vittime (Alceste, Arnol-
phe, Argan, ecc.). In questo caso, attraverso D. Giovanni è la 
megalomania, è la voglia di potere, è l’egotismo che si espri-
me totalmente – caratteristiche dell’artista, del regista, del 
capocomico –, mentre in Sganarello si proiettano la parte di 
angoscia, di contraddizione, di servilismo verso il potere, che 
sono anch’esse, Molière.

Questa contraddizione, di cui altri personaggi sono porta-
tori in una chiave comica (un desiderio nevrotico di dominio 
assoluto mescolato con un’impossibilità di dominare il reale), 
è come se qui vivesse nello stesso gesto della scrittura: nel 
momento in cui Molière rappresenta, in modo compensativo 
rispetto ai suoi dolori, un personaggio che sfida tutto e tutti, 
che grida la sua rivolta e il suo rifiuto di obbedire a tutto fuo-
ri che a se stesso, che è in certa misura perfettamente riuscito 
nei suoi intenti, senza angoscia e senza colpevolezza, l’opera 
si rivolta contro l’autore e gli si sottrae – ed egli si ritrova nella 
situazione di dover autocensurarsi (non fece nemmeno pub-
blicare l’opera), a tal punto gli sfugge quello che confessa. •

	 Anne-Françoise Benhamou – Brano tratto da “Uma Carta 
Dramatúrgica”. In D. João: Manual de Leitura: [Programa]. Porto: Teatro 
Nacional São João, 2006. 

Molière: specialista della 
nevrosi e della ripetizione

[…] Sebbene tutto il dispositivo scenico, nella sua apparen-
te leggerezza e trasformabilità, potesse metaforicamente 
funzionare come evocatore della “idea di ibridismo e preca-
rietà, l’indistinzione fra la vita e la morte, gli anacronismi e i 
contrasti che attraversano tutta la narrativa”, come suggeri-
va lo scenografo João Mendes Ribeiro, esso si offriva soprat-
tutto come “oggetto-territorio”, conciliando nel suo disegno 
rigoroso i dati dell’architettura con la logica più concettua-
le dell’installazione, per funzionare come uno spazio aperto 
e senza limitazioni per il lavoro dell’allestimento. In questo 
senso, un altro dei suggerimenti dato dallo scenografo, quel-
lo del foglio di carta, si dimostrava come più produttivo e coe-
rente con tutta la logica del lavoro svolto da Ricardo Pais in 
D. João. 

[…] Con questa esperienza, Ricardo Pais ha raggiunto la 
felice concretizzazione di alcune delle sue più profonde ambi-
zioni creative: l’agile articolazione di corpi, voci e suoni, nel-
lo sviluppo scenico di una narrativa complessa per il dibatti-
to quasi filosofico che racchiude, ma infinitamente semplice 
nei giochi drammatici che propone. Conquistato il tanto ago-
gnato “foglio di carta”, che può essere una sorta di variazione 
sull’equivoco “spazio vuoto” brookiano, il regista si abbando-
na all’esercizio quasi demiurgico di creare mondi a partire da 
semplici, seppur generosi, territori.

[…] Il fatto che in D. João sceneggiatore e regista avesse-
ro aggiunto allo scenario anche due piccole tende di plastica, 
che raffigurano il sipario del Teatro, sembrava funzionare sol-
tanto come discreta segnalazione che ciò che si ergeva die-
tro di esse era un territorio di infinite possibilità. Che questo 
“paesaggio mentale” conciliasse, con rara felicità, elementi 
strappati dal reale – come porte, finestre e altri scarti di legno 
– con un così raro senso di astrazione è la prova della matu-
rità di un percorso creativo condotto in profondità e che ha 
sempre privilegiato la realtà scenica, al di là di qualsiasi cau-
zione letteraria o ideologica tante volte connessa alle scelte 
di repertorio. •

	 Paulo Eduardo Carvalho – Ricardo Pais: Actos e Variedades. Porto: 
Campo das Letras, 2006. p. 169-170. 

Paesaggi mentali

Il Teatro Nacional São João (TNSJ) nasce nel 1995 dalla consa-
pevolezza della necessità di stabilire a Porto un grande polo di 
creazione teatrale che fosse un servizio pubblico, con un pro-
prio progetto e una propria personalità artistica, e che fosse 
comunque uno degli strumenti di una politica integrata di svi-
luppo del tessuto teatrale portoghese.

Da allora il TNSJ porta avanti un progetto artistico di respi-
ro nazionale, ma contemporaneamente aperto ai circuiti inter-
nazionali e all’articolazione privilegiata con la realtà cultu-
rale della città di Porto. La presenza di un direttore che è allo 
stesso tempo un creatore teatrale residente conferisce maggior 
coerenza a questo progetto artistico, mentre l’assenza di una 
compagnia residente promuove la costante rotazione di colla-
boratori artistici esterni, in armonia con gli obiettivi indispen-
sabili di pluralità e diversità di progetti e linguaggi.

Guidato da una visione assai peculiare dell’utopia di una 
“multiforme città del teatro”, Ricardo Pais, direttore artistico 
del TNSJ fra il 1995 e il 2000 e poi, nuovamente, dal 2002, ha 
subito sviluppato la sua proposta di un Teatro Nazionale come 
“una istituzione il cui principale obiettivo è quello di sfidare, 

fino al limite delle sue esigenze artistiche, l’investimento del-
lo spettatore stesso”, essendo l’anima e il protagonista di un 
repertorio pensato come un progetto ed elaborato in vista di 
un programma artistico, sia nella chiarificazione di modalità di 
esplorazione scenica “basata in articolazioni produttive fra il 
corpo e il movimento, lo spazio e l’immagine, la voce e il suono, 
la parola e le sue varie forme di riverbero”, sia nel problematico 
compito di stabilire delle complicità creative, o ancora nelle più 
osate moltiplicazioni di supporti destinati a contrariare l’effi-
mero dell’avventura teatrale.

Affermando una inequivocabile vocazione alla diversità dei 
generi e al permanente rinnovamento delle forme, a un rappor-
to illuminantemente ossessivo con la/le lingua/e, o ancora a 
un equilibrio senza complessi fra il classico e il contemporaneo, 
il lavoro realizzato dal TNSJ si incentra decisamente sull’arte 
teatrale, ma da essa si irradia verso dialoghi pacifici o inatte-
si con la musica, la danza o le arti visive... In creazioni proprie, 
in coproduzioni o residenze artistiche, hanno visitato il pal-
co del TNSJ in questi dieci anni le voci della tradizione teatrale 
occidentale, da Shakespeare o Thomas Otway a Caryl Churchill 

o Sarah Kane, da Molière o Racine a Koltès, passando per Iones
co e Jarry, da Goethe a Herbert Achternbusch, da Pirandello o 
De Filippo a Giovanni Testori, o, come no potrebbe essere altri-
menti, da António Ferreira, Almeida Garrett o António José da 
Silva, fino a Luísa Costa Gomes o Jacinto Lucas Pires.

L’adesione del TNSJ all’Unione dei Teatri d’Europa (UTE), nel 
novembre del 2003, ha significato un passo naturale verso un 
Teatro che, sin dalla sua genesi, ha avuto come asse strategico, 
nei suoi rapporti internazionali, l’iscrizione naturale nei circui-
ti europei di creazione e diffusione teatrale, caratterizzati dalla 
diversità linguistica e culturale in un continente in fase di pro-
gressiva integrazione politica e istituzionale. Tale “iscrizione” 
si opera simultaneamente in tre sensi fra essi complementari: la 
circolazione esterna di progetti generati nel (o intorno al) TNSJ; 
l’esperienza successiva di modi di lavorare insieme fra creatori e 
interpreti portoghesi e stranieri; infine, la circolazione regola-
re nella città di Porto della produzione teatrale contemporanea, 
nell’ambito del festival PoNTI che, dal 1997, ha avuto una caden-
za (quasi) biennale. •

Teatro Nacional São João
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