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"Quanto piu allontano il mio cuore dalla casa d'argilla
in queste notti spazzate dal vento e dalla luna

tanto piu sono...felice"
Emily Bronté

Argilla, roccia nata dal fango, bianca e porosa, terra friabile pronta a sgretolarsi.

Casa, luogo parentale, abitato da fantasmi e memorie, mentre dall'esterno penetra, per
le crepe dei muri, un'aria densa di sortilegi.

Casa che emette voci gemiti, sgocciolii d'acqua e suoni lontani.

Solo un tavolo lungo e stretto e cinque donne intorno, sei sedie. Interno dove guarda-
re come dal buco di una serratura, primo piano su un‘orda al femminile.

Quattro donne sono appena tornate, la quinta le accoglie, forse le ha chiamate. Per
assistere la madre morente? O per ricordarla? Ma é davvero la madre in quella came-
ra chiusa? E solo lei che sta morendo?

Come fosse cibo, dopo una lunga astinenza, le donne consumano e divorano immagi-
ni e storie, desideri, rancori, memorie d'infanzia e ossessioni, mentre il giorno s'incrina
nella notte e la notte nell'alba, il tempo bianco della vestizione.

Quel tavolo, come una trappola per topi, espone i corpi e produce mutazioni: posture ano-
male- le spalle, i profili, le sole gambe e le mani come arti smembrati; spazi inattesi- il sotto
tavolo, il sopra, il piano orizzontale come un campo da esplorare; buchi temporali- memo-
rie mobili, instabili tra passato e presente. Finzioni e travisamenti volontari.

Si veglia una morte e una morte le veglia, il corpo resiste, ha una voce e un odore, Si
ostina a non voler morire. E una lotta s'ingaggia con i morti, in un'intimita meravigliosa
e terribile, sgranando, come sul rosario di famiglia, un inventario e una conta dei defun-
ti, un calendario di abbandoni precoci.

La veglia riguarda il morire, e I'essere vigili, € una soglia e un tempo di mezzo, ricorren-
za tra le morti, che sostituisce al coro antico dei lamenti una festa di corpi di risate e di
canti. Si celebra il defunto? O la vita che resiste? O é una festa d'addio?



